上千份來自河馬、大猩猩、樹懶以及其它動物的乳汁樣品,正以出乎意料的方式拯救各個物種。

名為卡拉雅(Calaya)的西部低地大猩猩在華盛頓特區史密森尼國家動物園裡抱著牠的新生兒──墨克(Moke)。墨克出生於2018年4月15日。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

就像許多科學實驗室一樣,史密森尼國家動物園(Smithsonian’s National Zoo)裡的生物保育研究院(Conservation Biology Institute) 充斥著小玻璃瓶。也許是因為參觀那裡時我已經有六個月的身孕,那些儲存在研究院動物營養部門、裝在小瓶子裡的樣品顯得特別珍貴。

這些是乳汁樣品──更確切地說,是非常特殊的乳汁樣品,而國家動物園擁有世界上最大量且最多樣的蒐藏。

冷凍櫃裡的研究

一台直立式冷凍櫃裡裝著大約十幾支小瓶子,瓶子裡裝有半滿的褐色物質,安置在一個標有「海狗」(fur seal)的托盤上。以潦草字跡寫著「狨猴」(marmoset)字樣的紙箱,排列在步入式冷凍櫃裡的架子上。拐個彎,是另一台上掀式的冷凍櫃,溫度維持在攝氏零下82度。在上掀式冷凍櫃裡頭,垂直的架子上裝著數不清的、結冰的容器,上面標示著「河馬」、「大猩猩」、「非洲象」……等字樣。

各個冷凍櫃加總,這裡一共儲存了超過1萬6000份樣品,是從超過200種哺乳類動物身上採集來的。但為什麼要蒐集這些樣品呢?

「這些是做研究用的蒐藏!」科學家麥可.鮑爾(Mike Power)說。自從2011年以來,麥可就開始組織、營運、並管理這間蒐藏室。這間蒐藏室從1970 年代後期以來,就被當作非正式的分類中心使用。「它兼具基礎科學以及應用科學的價值」鮑爾說。

動物乳汁的基礎科學價值

在基礎科學方面,鮑爾利用這些乳汁研究各種不同物種的乳汁進化史,這也為人類乳汁的進化提供了線索。

在華盛頓特區史密森尼國家動物園生物保護研究院的營養科學部門裡,海獅、犀牛、和其它動物的乳汁樣品被擺放在冷凍櫃中。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE
科學家麥可.鮑爾負責營運並維護乳汁蒐藏室。他從冷凍櫃中拉出成堆的動物乳汁樣品。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

「乳汁和哺乳的歷史非常古老,它們的起源甚至可追溯到3億年前」鮑爾說。哺乳類動物的乳汁通常是由不同比例的脂肪、蛋白質、胺基酸、乳糖、和礦物質所組成,但不同物種間的乳汁差異非常大。就以人奶來說,它包含了相對豐富的脂肪和蛋白質,有利於人類嬰兒一歲以前快速的成長以及大腦的發展。相較之下,猩猩乳汁的脂肪和蛋白質就偏低,因為年幼猩猩成長的速度緩慢。

最極端的例子是,在鮑爾研究的所有乳汁當中,犰狳乳汁的蛋白質含量最高。「這非常合理,」鮑爾說,「因為新生的小犰狳必須製造外殼,生長外殼需要鈣與磷,而大量的白質(酪蛋白,casein)便是鈣與磷的輸送系統。」

鮑爾目前正在研究犰狳與牠的親戚──樹懶和大食蟻獸(giant anteater)之間演化的關聯,這兩種動物的乳汁裡也明顯含有較多的蛋白質。

一道成功的配方

而在應用方面,鮑爾在分析各種乳汁樣品時所得到的資料,對於無法直接吸奶的新生動物來說非常重要,這些資料能夠用於開發配方奶。2017年在辛辛那提動物園(Cincinnati Zoo),明星河馬──費歐娜(Fiona)提早了六週出生。早產的費歐娜太小也太虛弱,無法直接從母親身上吸奶。牠之所以能夠存活下來,很大一部分要歸功於鮑爾的研究。費歐娜出生後,牠的照護團隊收集了一些牠母親的乳汁,然後送去給鮑爾。

根據鮑爾的分析結果,費歐娜的團隊發展出一道「奶水食譜」,調配出接近費歐娜從母親那所能攝取到的蛋白質、脂肪、糖份和礦物質。

不必使用擠奶器

我去拜訪鮑爾的實驗室時,他邀請我觀看動物的吸乳過程。一隻名為芭唐(Batang)的雌性婆羅洲猩猩(Bornean orangutan)自從牠的孩子瑞德(Redd)出生後,便開始於每個禮拜提供實驗室樣品。在我的想像中,芭唐的管理員會將牠「連接」到一台特別設計的、機關複雜的擠奶器上。但事實上,擠奶的方式真是簡單的令人驚訝:芭唐照護團隊的其中一名成員用手採集樣品。

「像芭唐這樣正值哺乳期的靈長類動物都有被訓練過,過能夠接受被研究人員擠奶,」鮑爾說,「但如果一名母親不想參與樣品的採集,我們也不會強迫牠。這在建立信任的過程中非常重要。」

我在現場的那一天,芭唐和瑞德就這樣親密地坐在一起,肩上披著一條毯子。牠們的管理員──艾琳.斯特龍伯格(Erin Stromberg)哄著牠們,並與芭唐聊天,試圖確認牠被擠奶的意願,而我也躊躇著試探著牠對我的興趣。最後,牠終於注意到我──希望牠是因為看見我的大肚子而感覺到同為母親的親切靈魂──於是牠立刻將頭上的毯子拉下來。

當芭唐有興致被擠乳時,牠會來到圍欄的前方,並露出牠的乳頭。斯特龍伯格便會輕輕地用手擠出幾毫升的乳汁,這些乳汁看起來「跟人類的乳汁差不多,」鮑爾說。結束後,芭唐會得到一些果汁和花生米做為回報。

婆羅洲猩猩芭唐(Batang)讓牠的管理員──艾琳・斯特龍伯格用手擠出少量的乳汁。PHOTOGRAPH BY REBECCA HALE

訓練河馬與老虎

要取得其它物種的乳汁又更加需要技巧了!比如說,你要如何幫重達1360公斤的河馬擠奶?就拿費歐娜的母親──比比(Bibi)來說,答案是需要一個專用的「通道」以及許多的關愛。因為比比在懷孕時期已經接受過訓練,容許技術人員在牠的肚皮上進行超音波檢測,牠很習慣讓人觸摸牠的下側。「這在費歐娜出生後發揮了極大的作用,」辛辛那提動物園的營養部門管理人──芭芭拉.亨利(Barbara Henry)這樣說道。比比自己知道要走進通道裡,然後其中一名管理員會給牠一些好吃的;同時,第二名管理員搓揉著牠的背;第三名管理員則一邊稱讚牠一邊從下方為牠擠奶。

「自從我們有能力從比比身上收集到乳汁,我們覺得盡量將樣品送去鮑爾的實驗室讓他進行分析,是最重要的,」亨利說。

就蓋爾.海德堡(Gail Hedberg)說法,要取得老虎的乳汁需要類似的技巧。海德堡是一名動物園的新生動物照護專員,也是手飼資源中心(Hand-Rearing Resource Center)的創辦人之一。在2013年幾個月的過程中,她在舊金山動物園(San Francisco Zoo)與一個團隊合作,目標是取得一隻哺乳期蘇門答臘虎(Sumatran tiger)的乳汁,牠的名字是琳恩(Leanne)。像比比一樣,琳恩在懷孕期間被訓練過接受超音波檢測。對於擠奶,琳恩能夠安心地躺在一個狹小的控制區,然後,在經過大量的練習後,允許牠的乳頭被觸摸。

「牠非常配合,牠做得非常好,」海德堡說道。隨後她便將樣品寄出去進行分析。分析結果顯示,老虎乳汁富含大量的牛磺酸(taurine) 。這種重要的胺基酸,也存在於人類與北極熊的乳汁中。

只要志工

對於那些不太願意接受訓練或被碰觸的動物,動物園獸醫有時會從哺乳中的母親身上採集「機會樣品」。在例行程序中(例如結核病的篩檢)進行擠乳,母親們通常會比較鎮定。在其它情況下,樣品可能來自於研究野生動物的研究員。但鮑爾說,他們絕不會專門為了採集乳汁而捕捉野生動物,也絕不會被強迫動物園裡的動物為他的蒐藏室提供乳汁樣品。

「一切都是自願的。」

2018年初,在我兒子出生後,史密森尼國家動物園也來了一名新的成員。一隻名叫卡拉雅(Calaya)的西部低地大猩猩(western lowland gorilla)生下了一隻名為墨克(Moke)的可愛雄性小猩猩。在卡拉雅懷孕期間,牠就像芭唐一樣被訓練接受超音波檢測。初為母親,卡拉雅接受訓練哺乳並照顧牠的孩子。鮑爾說,卡拉雅的表現非常棒!

然而對於收集乳汁樣品,卡拉雅並沒有表現出太多熱情。雖然在生下墨克後的初期,牠的確允許管理員拿取一些牠的乳汁樣品。但牠現在寧願不要被打擾。同樣身為母親的我,實在無法怪罪牠。

 

撰文: Catherine Zuckerman

編譯:潘可華

延伸閱讀:被塑膠繩索纏身三年的鯨魚寶寶,能順利長大嗎? / 「又凶又萌!」讓我們帶你一窺巢穴內的山獅寶寶