在野外,昆蟲、棘頭蟲、病毒和真菌都能把動物變成高度特化的殭屍。但哪一種可以控制人類?

殭屍是真的!而大自然裡多的是這樣的生物。真菌控制了螞蟻的腦部,扁頭泥蜂(jewel wasp)癱瘓了蟑螂--這種作法稱為「殭屍化」(zombification)。「科學家發現,真菌、細菌、棘頭蟲1棘頭動物門是動物界的一個門。是一類身體前端有吻,吻上有鉤刺的假體腔動物。棘頭動物屬於寄生動物,吻上的鉤刺用來抓住牠的寄主腸壁。Acanthocephalus)、蜂類都會這招,」新書《活死人困境》(Plight of the Living Dead)的作者麥特.賽門(Matt Simon)說。「這在動物界極為普遍。」

賽門在舊金山的家中受訪,他解釋了某種寄生蜂如何讓達爾文質疑上帝的存在、電影裡的殭屍其實靈感來自於狂犬病的症狀、還有寄生蟲從這種折磨人的操控中能得到什麼好處。

大自然中充滿了生物佔有另一隻生物的例子。請跟我們聊聊扁頭泥蜂。

扁頭泥蜂是特別奇異的例子,牠的體型大約只有受害者蟑螂的一半。泥蜂媽媽會抓住蟑螂,把螫針刺入蟑螂的前腿之間。這樣會麻痺蟑螂,讓牠們無法抵抗接下來要發生的事情。蟑螂將無法揮動那幾隻腳、阻擋雌蜂將螫針從蟑螂頸部刺入腦部,讓她注射毒液進去。雌蜂的針上有感測器,能讓她在蟑螂腦部四處探查,找出負責運動功能的兩個特定位置,並把毒液注入這個地方。

當她拔出螫針時,蟑螂表現得就像是什麼事也沒發生。牠會拼命清理自己,但不會離開那個地點。這樣一來,扁頭泥蜂就能離開、去找個洞,再回到蟑螂身邊,咬掉蟑螂的觸角。然後她會吸蟑螂的血,補充一下把螫針戳進蟑螂腦部時失去的能量。接著她便拉住蟑螂觸角的殘樁,前往那個洞穴。

不過她比較像是領著蟑螂、而不是拖著蟑螂走。蟑螂應該隨時都能飛走或逃走。科學家曾把腦部被螫的蟑螂放進水裡,結果蟑螂全都清醒過來逃走了。蟑螂似乎是「自願」跟著蜂進入洞穴裡的。

等蜂把蟑螂拖進洞穴後,就會在蟑螂腿上產一顆卵。卵孵化成幼蟲後就從蟑螂身上吸血。等沒血可吸了,幼蟲便鑽進蟑螂體腔,開始吃蟑螂最重要的維生器官,像是中樞神經系統或心臟。吃完之後,幼蟲便在蟑螂體內幫自己織個繭,羽化成蜂。這真的是對好可憐、好可憐的蟑螂極端複雜的操控。

↑↑↑↑↑蠅蛹化石內發現隱藏的入侵者──遠古寄生蜂

另一種會運用殭屍化的生物,是一種真菌。請帶我們一探它的怪奇世界。

這是一種攻擊螞蟻的真菌。不只如此,偏側蛇蟲草菌(Ophiocordyceps unilateralis sensu lato)其實由好幾個物種組成。每一個物種只會攻擊一種螞蟻。這種真菌始於一顆孢子。孢子從樹上落下,掉在螞蟻體表、也就是外骨骼上。孢子會釋出酵素,溶解角質層,爆裂進入螞蟻體內。到了這個時候,螞蟻差不多已經玩完了。接下來真菌就開始複製,長滿螞蟻的組織各處,最後差不多可達螞蟻體重的一半,仔細想想這真的蠻不可思議的。

但螞蟻在自己的領土或群落裡嗅出入侵者的本事是很厲害的。如果有一隻螞蟻行為怪異,另外一隻螞蟻就會把牠拖到群落外面的墳場區。然而這種真菌在入侵螞蟻體內的時候,需要逃過偵測,所以並不會改變螞蟻的行為,直到最後真菌開始引導螞蟻走出群落。這種真菌似乎不會侵略大腦本身。它會在大腦周邊長出一層膜,可能會釋放出某種化學物質,指揮螞蟻離開群落。

更不可思議的是,當真菌在螞蟻的身體組織中生長時,會入侵肌肉,撕裂肌肉纖維,這可能是要切斷神經元的連結。不過這看起來似乎沒什麼道理,因為它必須讓螞蟻保有行動能力。發生的狀況看起來像是--這還是非常早期的科學研究--真菌在螞蟻體內形成了自己的中樞神經系統,它可能會釋出模擬螞蟻神經傳導物質的化學物質,幾乎可以完全操控螞蟻,就像傀儡師那樣,然後引導螞蟻走到森林裡一個很精準的地方。這個程序在所有被感染的螞蟻都是一樣的。真菌會在中午時分指揮螞蟻走出蟻穴,爬到離地約25公分的葉子上,並命令螞蟻咬住葉脈,讓真菌有個好立足點。隨後真菌會殺死螞蟻、子實體從螞蟻後腦冒出,往下方釋出孢子。而且真菌帶螞蟻去的地方,剛好就是在蟻群路徑的正上方。

有許多種棘頭蟲都會進入另一種生物體內,把人家變成自己的司機。請告訴我們牠們如何辦到,又必須克服什麼樣的危險。

棘頭蟲是特別迷人的例子,因為牠們有複雜的生活史。有種棘頭蟲會鑽進鉤蝦科(Gammaridae)這種端足類(Amphipoda)甲殼動物體內。棘頭蟲不只需要鑽入鉤蝦體內,還非得在魚類或鳥類的胃裡才能完成生命週期,這就是為什麼牠們的操控手段必須如惡魔般精準!看物種而定,有些棘頭蟲較傾向在鳥類體內完成生命週期,有的則偏好魚類,因此牠們操控鉤蝦的方式也略有不同。那些必須先進入鉤蝦體內、再進入鳥類體內的棘頭蟲,會指揮鉤蝦多多在水面上活動,以便讓鉤蝦更接近鳥類、同時遠離生活在靠近水底處的魚類,因為魚類也想避開捕食性的鳥類。至於希望進入魚體內的棘頭蟲,則會指揮鉤蝦停留在靠近魚類生活的水底處。

所以你可以看到這些物種演化出了這麼複雜的生命週期。但事實上,這是非常聰明的生活方式。

且讓我們暫時從蟲和蜂岔開,探討一下流行文化界中的殭屍代表。這一切究竟始於何處?

最精彩的地方,就是我們如今所認識、所喜愛的殭屍,其實是狂犬病的產物!狂犬病病毒本身就是一種會操控他人的寄生蟲,而我們通常並不一定會把它當有能力以精神控制宿主的寄生蟲看。事實上,這種病毒並非針對人類而演化,而是針對其他哺乳動物。但因為我們的哺乳動物大腦跟浣熊或負鼠之類動物的腦相對來說很類似,所以這種病毒也可以感染我們。

這種病看起來是很可怕的。網路上可以找到人類感染狂犬病後的影片。一旦開始出現症狀——口吐白沫就是很有名的一種——你就死定了。如果你在症狀出現之前能打到疫苗,可能還撐得過去。但只要一出現症狀,幾乎沒有人能活下來。

流行文化中的殭屍大幅模仿感染了真正狂犬病病毒的人。但這其實更複雜。在浣熊、或是狂犬病毒為完成生命週期而通常會感染的其他哺乳動物身上,這種病毒不只會造成口吐白沫(因為病毒會出現在唾液裡),也會讓這些動物變得更有攻擊性,單就這個現象而言,也算是一種行為操控。因為這種病毒的傳播是靠動物去咬其他動物,藉此進入另一隻動物體內。

但其實不是只有這樣而已。它讓受感染的動物不只是避開水,而是非常害怕水,這可能也是一種操控,免得動物有機會把嘴裡的病毒沖洗掉。你也可以找到人類出現怕水行為的影片。護士端水給他們的時候,他們會閃躲退縮。不知怎麼的,這種病毒能操控人類在看到水時做出閃躲行為。這是一種可怕的疾病,但它的確協助塑造出我們現在所認識的殭屍。

到目前為止,我們討論的幾乎都是恐怖的結局。但在蘇必略湖(Lake Superior)的羅伊爾島(Isle Royale)上,有一種包生絛蟲屬(Echinococcus)的絛蟲,會幫忙當地的狼吃到大餐。解釋一下這中間的關聯。

這就是行為操控的迷人之處。有時候被操控的不一定是大腦,也可能是身體。當駝鹿感染這種蟲時,蟲會跑到駝鹿的肺部,形成一種大小如高爾夫球的囊腫,使得駝鹿呼吸困難。駝鹿和狼基本上是一起被困在這個特殊的島上,所以在這個生態系裡,會產生非常有意思的交互作用。被感染的駝鹿較無能力抵禦自己,牠們的動作會變慢、體力變差,因此較容易成為狼的獵物。所以這是更微妙的。

「我無法說服自己相信慈愛而全能的上帝會刻意創造出姬蜂。」這是達爾文在1860年寫下的話。讀過你的書之後,我不得不同意他的看法。在殭屍化的世界裡,有沒有上帝的立足之處?這又告訴了我們關於人類的什麼事?

[笑]我在開始寫這本書之前是無神論者,寫了之後我的立場更堅定了。這些操控手段有些就是那麼恐怖、會讓宿主物種極端痛苦。這應該讓我們反思自己對物種的看法,因為我們不知道這些有操控手段的寄生蟲分布得有多廣。而身為人類的我們,對自己的大腦究竟能掌控多少,又有多少是我們不情願地分給了這些操控人心的寄生蟲的呢?

 

本篇訪談經過編輯。

撰文:Simon Worrall

翻譯:鍾慧元

延伸閱讀:動物一度演化成為寄生蟲?不,至少200次 認識「空手道蟑螂」和其他腿上功夫高強的動物