尼泊爾的生態之旅第一站是戈西塔普自然保護區,這是聯合國指定的國際重要溼地,而這時節正是許多候鳥到此過冬的時候。從加德滿都飛到戈西塔普只有二十幾分鐘的航程,我們卻花了一整天,因為大霧,飛機一直延後以等待霧氣消散。等我們到達時,太陽已西斜。

戈西塔埔水道縱橫,大小湖泊、沼澤、池塘甚多,夥伴在著名的鳥導黃秦的引領下,舉著望遠鏡東張西望。我對拍鳥的興趣並不很高,主要是因為拍鳥的人太多了,而且在華人地區,拍鳥已有些走火入魔。

我特別觀察著蝴蝶的動態,可惜這時節已是冬旱季節,昆蟲極少。好不容易到了近午,氣溫回升,開始出現了粉蝶。粉蝶的美麗色斑都在牠的腹部,必須由下往上拍攝,才能拍出牠的艷麗,這就只有在它飛行時才有最好的機會,而當牠飛落在花朵上,經常很快速的闔上翅膀,你只能拍到側面。雖然已相當美麗,但還是比不上當牠展翅飛舞時,這就是拍蝴蝶,尤其是粉蝶,最大的挑戰。就這樣,我靠專注、運氣與祈禱,拍到了令人驚艷的奧古斑粉蝶與麗斑粉蝶。

冬季蜻蜓更是稀少,我唯一拍到的美蜓是雙斑紅蜓。能在這寒冷的冬季拍到這長夏最後的一隻蜻蜓,我是既興奮也感激。

有時我看到野鳥當然也會順手拍拍,像溼地裡的各種水鳥,樹上晾翅的黑頸鸕鶿、普通鸕鶿。還有疏林中的綠喉蜂虎、灰頭鸚鵡、小金背啄木以及斑頭鵂鶹等。

戈西是白肢野水牛最重要的棲息地,我們找了半天不見,最後竟然是狹路相逢,彼此都嚇了一跳。牠的巨大與充滿野性的眼神,讓人敬畏。當我們在黃昏下幸運的發現胡狼時,牠竟像是來道晚安似的,用友善的眼神對我們行注目禮,然後胡狼走到野水牛前,好像彼此在說些什麼,最後胡狼走進旁邊的高草中。

突然,黃昏中傳來狐與狼類常有的長獋,聲傳四野,像是日暮的號角,那是胡狼夫婦的嚎叫。這是真正「荒野的呼喚」,聽得我不覺眼角濕潤,這樣充滿野性的荒野獔聲,在地球上已愈來愈難聽見,最遺憾的是,我平常總帶在身邊的錄音機,竟然大意留在酒店,現在留給我深深的遺憾!

這次尼泊爾生態之旅,我個人最期待拍攝的是印度犀牛與長吻鱷(恆河鱷),這兩種都屬於地球瀕臨絕種的大型野生動物,而尼泊爾奇旺國家公園是難得可以近觀這兩種野生動物的地方。

我們到達奇旺國家公園的第二天下午,安排了騎大象去尋找與觀賞犀牛。對許多人來說,乘大象是滿刺激,也比較安全,但也相當不舒服,因為搖晃得很厲害,對於我拍攝更是不利。不只對焦困難,還常頭額撞上相機,很容易弄得鼻青臉腫。

大象進入河床的草叢時,驚動了棲藏在草叢中的豚鹿,這是一種小型的鹿,只生活在高草中,不是很容易看見的野生動物。但騎著大象就容易多了,因為我們坐在比草叢還高的大象背上。

當大象進入樹林裡,我們立刻發現斑鹿亂竄,氣氛開始變得刺激了,因為早上一隻孟加拉虎在這林子裡獵殺了一隻斑鹿。以老虎的習性,牠會等把鹿肉吃完才離開這林子,不過最終我們還是沒有見著老虎。但在穿過樹林後,終於看見了期待已久的印度犀牛。真是奇特又不可思議的龐然大物,全身披掛著一如盔甲的厚皮。對於我們的到來似乎毫不在意,因為它視力甚差,但聽力極好,它舉頭傾聽了一下,偵測到接近的是時常接觸的大象,於是繼續低頭啃草。

大自然真是無奇不有,我在非洲追蹤拍攝白犀牛時,曾被牠的外表及習性所震撼,現在如此近距離拍攝外表比非洲犀牛更神奇的印度犀牛,你當能了解我當下的震撼,以及為甚麼我對大自然如此的敬畏與感動。大自然正是上蒼展示祂無限完美的小小例子,當我們再抬頭看看浩瀚的宇宙,我不解怎還會有人對生命,對宇宙不謙卑不敬畏?

我們住的酒店旁是一條大河,叫東拉布蒂河,這是一條很重要的生態河流,是長吻鱷最後、也是最重要的棲地之一。像我在印度戈貝國公園也可以看見,但只能遙望。而在這裡,我們有機會近瞧。

第三天一早,我們在霧濛濛中來到河的稍上游。等霧略薄,我們搭乘長舟,慢慢往下漂流去。因為有霧,再加上人、舟都安靜,幾乎都沒有驚擾到野生動物。

首先,引起我興趣的是赤麻鴨,牠們在氣溫五度的河上優游、嬉戲、鳴叫,把我身上的寒意都驅散了。牠們都是成雙成對,夫妻一生不離不棄,其實牠們才是中國古代的鴛鴦,只是他們沒有現在所說的鴛鴦美麗,古人對鴛鴦的習性也只看到了表象,才會有讓人類:只羨鴛鴦不羨仙。但,無聊的美國鳥類學家在研究鴛鴦的小孩之後,發現其中有47%的雛鳥是外遇生的。我天生愛開玩笑,當有婦女說她是只羨鴛鴦不羨仙時,我就會問她,妳羨慕的是鴛鴦的47%,還是53%?

赤麻鴨總是雙雙飛過我們的頭上,其實牠還真美,牠有一種素雅的高貴之美。牠鳴叫的聲音是雁鴨中最多變化,最動聽的。我有一天,一大早起來錄牠的鳴叫,在牠們長鳴短啼中,竟有許多喃喃細語的傾訴,聽來讓我煞是有感!

近在咫尺晾翅的黑腹蛇鵜,還有休憩的黑寰,都不介意我們的拍攝!

我們也近距離見識了水邊或岸上曬太陽的沼澤鱷,有趣的是牠們對我們的接近並非無動於衷,而是有些暗喜的感覺。不過靠森林這邊的岸上正在啃草的斑鹿群,卻滿緊張,時時望向鱷魚,看來斑鹿是有受害的記憶。

最後我們終於看見模樣奇異的長吻鱷,正沐浴在溫暖的陽光下。牠感受到我們的到來,張開了雙眼,但卻依然不動如山。長吻鱷常被誤會,認為牠是可怕的動物,其實,牠以捕魚為主,對人類並沒有危險。就在此時,我身後一隻大型的長吻鱷緩緩下水,最後只在水面上露出兩隻眼睛,讓舟上的人還是有受威脅的感覺。

半途,我們上岸去參觀長吻鱷的復育園,這是全世界唯一的。這裡有不少的小鱷,雌鱷,但只有一隻雄鱷,為甚麼有那麼多雌鱷卻只有一隻雄鱷,科學家至今仍不知道原因。目前,全世界只有五隻大雄長吻鱷,這復育園子裡就有一隻大雄鱷,牠的樣子讓我相當震撼,牠非常像龍!

河流的最後一段,我們發現一頭進入河裡撈食水草的印度犀牛,讓我多了一次有充分時間拍攝的機會。老天慈悲,知道我前一天拍的不夠好!

在奇旺國家公園最後一天的下午,我們搭吉普車到大森林裡尋找與觀賞野生動物,但這個時節,森林中的高草仍密,不易發現。要到3月高草乾萎倒地時,才有機會「草枯鷹眼疾」。現在只有當動物走到林道上時才得以發現,所以我們能見到的不多,仍以斑鹿為主,偶爾也會瞄到野豬一晃而過,不過也有一透野豬願意稍為配合演出,現身了半分鐘。

森林中也有些小湖泊,在這裡是水鳥與鱷魚的天堂,各種鷺科鳥類,紫水雞、黑水雞、白骨頂、栗樹鴨、斑魚狗、白胸翡翠等。

在湖泊附近會出現一些草地,這是雨季時的浸水區,沒有樹木生長,是高低雜草叢生之處。這裡也會有犀牛出沒,我們一共發現了兩隻,其中一隻離我們不到五公尺。

搭吉普車到森林尋找、欣賞野生動物,夥伴們最大的盼望是看見孟加拉虎,可惜高草擋住視線,我們只見到前幾天老虎獵殺野豬的現場,那裡一片高草狼藉,中央一塊長草鋪地。此外也在路邊發現一大坨充滿動物獸毛的老虎屎……

大自然的生態平衡形成愈頂級的獵食動物愈稀少,也就愈不易發現,像鷹隼、蟒蛇、獅子、老虎、豹子、狼、狐、野狗等,都是需要靠耐心與運氣才能見著。2013年,我在印度尋拍老虎,前九天,都毫無所獲。我們第十天的午後就必須離開去趕飛機,想不到,在第十天的早上發現老虎了,而且是四隻!

在這裡,我們還是有些小確幸,拍到了從樹上起飛的大冠鷲。

太陽漸漸扁西,薄霧從林蔭湧出,林間光線愈來愈弱,已難以拍照,大家帶著小小的失望踏上歸程。就在歸路上,土路的遠處,出現哺乳類的身影。嚮導用望遠鏡觀察後,驚叫了一聲:「野狗!」

吉普車緩慢的前進,在相距50公尺的地方停車。這棕紅色的野狗似乎沒有很在意我們的出現。嚮導比我們還激動,他說,當30年的嚮導這是他第一次看見野狗。他見過無數次老虎豹子,卻是頭一次看見野狗。

光線弱,距離又稍遠,車子再慢慢前進。野狗反應了,牠小跑步消失在長草中,我們都來不及跟牠說再見呢!

再度踏上歸途,興奮的嚮導講述著野狗的傳說。車子幾次轉折,突然野狗又出現在我們的前頭。

我突然領會牠的意思:第一次的場景不夠好,現在牠選了一個我認為好得不能再好的場景──起伏且略蜿蜒的土路,穿過如拱門的大樹,而最後一道的夕陽紅光,照落在土路的盡頭,而主角就在最靠近我的路上,無法比這更美了!我按下了快們,牠隨即掉頭而去,消失在落日餘暉中。

再會了,奇旺國家公園的野生動物們,祝你們平安健康,子孫昌隆,也願我們:後會有期!

撰文、攝影:徐仁修

延伸閱讀:徐仁修荒野 / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾(上) / 【華人探險家專欄──徐仁修】神秘國度 尼泊爾(後記)