一部新傳記讓麥可.「尼克」.尼可斯(Michael ‘Nick’ Nichols)所拍攝的野生動物照片成為焦點。

大象
1993年,中非共和國贊加拜(Dzanga Bai)裡狂奔的大象。
PHOTOGRAPH BY MICHAEL NICHOLS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

說故事高手往往能藉由體認到自己身在一個更大格局裡的方式來觀察──他們沉浸於經驗當中。

麥可.「尼克」.尼可斯(Michael ‘Nick’ Nichols)就是這樣的一個人。在數十年的攝影生涯中,他結合了天賦與藝術眼光,屢屢為《國家地理》雜誌拍攝獅子、老虎、大象、黑猩猩與大猩猩等精采照片。

尼可斯利用相機陷阱與遠端遙控攝影器材等有創意的記錄方式,提高了我們的意識──不僅是對動物本身,也包含牠們生存的環境。梅麗莎.哈里斯(Melissa Harris)在關於尼可斯的傳記新書A Wild Life中寫道:「這就是『野生動物攝影師』與『野外攝影記者』」的不同之處。

哈里斯初次見到尼可斯是在二十多年前,當時她是攝影雜誌《光圈》(Aperture)的編輯,如今她則擔任該雜誌的特約編輯。她記得當時對於尼可斯結合美術與紀實攝影來描繪大自然的方式感到印象深刻,哈里斯說:「尼可斯與科學家及作家合作的方式激發了強烈的相互尊重。他接受科學資訊並以自己的方式詮釋,用他的眼光與見解為大自然做見證。」

蜜蜂自拍
2002年,一張在剛果共和國的瓜魯格三角地帶(Goualougo Triangle)、身上爬滿汗蜂(sweat bees)的自拍照。
PHOTOGRAPHY BY MICHAEL NICHOLS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

2012年3月,哈里斯和當時正在塞倫蓋提為《國家地理》雜誌拍攝獅群的尼可斯共處一段時間後,便凝聚出合作出版尼可斯傳記的想法。哈里斯回憶當時看到尼可斯從穿梭在團隊中與科學研究人員、助理和妻子暢聊的夥伴,轉而成為「我所見過最熱情、最專注的人,他聚精會神地觀察與拍攝獅群,我為此深深著迷。」哈里斯說道。「看到這個團隊並採訪過他們之後,我對這群人有種感覺,這個團隊中無論男女,都非常執著於他們所做的事。當你結合執著與才華,你就擁有真正強大的東西。」

哈里斯明白在這本書中,每一個生命都是要角,當然也包括尼可斯自己。在這本傳記中,哈里斯一共採訪了97人,才完整地了解到,多年的合作何以幫助尼可斯形塑他結合執著與才華的方式。

「尼可斯並非試圖扮演動物溝通師,他擅於避免將動物人格化──這不代表他無法拍出動物的故事,而是他了解背後的科學。他學著如何與動物自然地相處,而非強加個人意志在牠們身上。尼可斯是一名真正的觀察家。」

在這個影像隨處可見的時代,哈里斯希望藉由書中交錯的故事,使讀者明白深入淺出的敘事有多麼動人。

↑↑↑↑↑2012年,坦尚尼亞塞倫蓋提國家公園中,Vumbi獅群的母獅與幼獅。

「幾乎任何人都能拍出很棒的照片,但是像他這樣的敘事者所擁有的是完全不同的才能,更需要對作品有著全然不同的奉獻。」

「尼可斯作品裡的東西會讓你持續回頭觀看,」哈里斯繼續說道:「他不僅是打動你的心而已,而是每當你回頭去看他的照片時,總能從中窺見更多。」

哈里斯的工作就是將這些東西串聯起來,說一個關於尼可斯將他的職業生涯奉獻在哪些事物上的故事,並用他的故事來襯托更加重要的保育議題。

計畫尾聲,哈里斯與費城藝術博物館(Philadelphia Museum of Art)的影像策展人彼得.巴貝里(Peter Barberie)合夥辦了一個展覽,內容包括尼可斯的照片,以及其他受野生動物啟發的照片。「荒野對於藝術家而言一直是個深刻的題材,不過同時也面臨了前所未有的危機。」巴貝里說道;他補充說:就如同博物館的館藏一般,需要細心呵護才能留存下來,動物與自然環境也是如此。

 

撰文:Alexa Keefe

編譯:曾柏諺

延伸閱讀:川普築高牆防偷渡,那麼野生動物呢?野生動物園到底有什麼問題?