土壤能協助我們建立防禦系統、抵抗疾病,還傳達出一種神聖感──但我們卻在扼殺土壤。

內布拉斯的荒絕沙丘
內布拉斯加的沙丘看來荒絕孤立,但其實卻是「野生動植物的生命泉源。」《足下大地》的作者保羅.波嘉德如是說。/ PHOTOGRAPH BY CAROL M. HIGHSMITH, BUYENLARGE, GETTY IMAGES

根據估計,現在的小孩待在戶外的時間比一般的監獄囚犯還少。這可能會有毀滅性的後果:孩子需要接觸土壤中的微生物,才能建立起防禦系統,抵抗未來可能會侵襲他們的疾病。但保羅.波嘉德在他的新書《足下大地》(The Ground Beneath Us)中解釋,這影響的不只是兒童。美國國家環境保護局(U.S. Environmental Protection Agency, EPA)估計,現在一般美國成年人平均有93%的時間是待在室內。隨著我們退居室內,有愈來愈多的土地正在消失,美國境內每年鋪上柏油水泥或重新鋪設的路面估計高達25萬英畝。

當《國家地理》雜誌和在明尼蘇達家中的波嘉德通電話時,他解釋了為什麼愛荷華是全美改變最大的州、為什麼土壤是活的而我們卻正在扼殺土壤、還有為什麼那些曾發生過悲慘事件的地方可以成為聖地。

你在書裡寫道:「我們現在才剛開始了解土壤裡的眾多生命、土壤的功能,以及人類在地表上的活動可能會對土壤造成什麼影響。」請跟我們聊聊這門新學科的精采發現,還有你為什麼會這麼熱衷於研究泥土。

一切都起源於這份數據:西方人目前約有90%至95%的時間是在室內度過:在家裡、在辦公室、在車子裡。我們的生活已經和大自然脫節,當我們走在戶外的時候,許多人是走在鋪著柏油水泥的地面上。我們和天然的土地、土壤及泥土真的是分離了。這讓我開始思考,這樣的分離有什麼代價?而我覺得這就象徵著我們和孕育滋養人類的這麼多種土地分離了。我們的食物、水、能源、甚至我們的精神,都來自這些不同的土地。

我找到的第一個科學假說,是人類需要接觸大地和泥土裡的生物群,尤其是在小時候,這就像是打預防針,可以讓我們抵抗未來會遇到的疾病。現在的小孩未曾長時間接觸泥土,因為大人不讓他們在外面玩。爸媽覺得泥土很髒。但最新的科學和最古老的傳統都告訴我們同一件事──大地是活的。大地賦予我們生命。而我在書裡也嘗試要觸及這兩個不同的主題。

↑↑↑↑↑泥土如何減緩氣候變遷 土壤能儲存非常大量的碳,因此有助於抑制溫室氣體。

你的旅程從曼哈頓展開。請告訴我們,艾瑞克.桑德森和他的紐約地圖(請見《國家地理》雜誌2009年9月號)能給我們什麼新的見解。

這些地圖描繪的是當年亨利.哈德遜駕船進入紐約港時這座島的模樣:是這條河與曼哈頓的土地在還沒有被殖民、被都市化、被鋪上水泥柏油之前的樣貌。艾瑞克是非常好的聊天對象,因為當我們走在今日的曼哈頓時,他可以看穿腳下的土地。他會掃視一番,然後說:「在那邊,那部分底下本來是一個小山丘。」或者,「在時代廣場這裡,本來有一個池塘,大家都來這裡獵鴨子。」

你引用了一位專家的話說:「柏油是這塊土地最後的作物。」請談談什麼是「土壤密封(soil sealing)」,以及馬路和郊區是如何真的吃掉了我們腳下的大地。

土壤密封是我學到的最糟糕的事情之一。當我們在天然的土地上鋪了柏油,也就隔絕了地底生物生存所必需的空氣和水。基本上就是扼殺了這片土地。有人認為,如果我們挖掉水泥柏油,努力讓土地復原,還是可以讓土地恢復生機。但我訪問過的科學家都說,當你鋪上水泥柏油,那就是這片土地最後的作物,是最後一種會生長在這片土地上的東西。而且我們並不是在往鑿掉水泥柏油的方向前進,而是朝反方向發展,把最肥沃的一些土地都鋪上水泥柏油,但我們其實需要那些土地來餵飽不斷成長的人口。

南北戰爭的戰場也是受害者,請告訴我們你在維吉尼亞州尋找「牛山」(Ox Hill)的故事。還有為什麼蓋茨堡(Gettysburg)對你來說代表「聖地」。

尋找牛山的過程非常引人入勝。美國還留著不少南北戰爭的古戰場,也都可以到得了。但因為開發和都市擴張,這些地方年年都被鯨吞蠶食。在這個例子裡,維吉尼亞州北部雖然擁有南北戰爭重要戰役的古戰場,卻被鋪上水泥柏油,變成停車場、公寓大樓,還有街道。

牛山就是一個很好的例子。這裡不是最有名的古戰場,但絕對是很重要的一個,因為北方聯邦有好幾位將軍在這裡陣亡,讓南方邦聯軍得以挺進首都。當年這場戰役發生時這裡還是鄉間的連綿丘陵。現在卻只剩下一個被馬路、公寓大廈和購物中心包圍的小公園。甚至還沒一個街區大。就像是張小小的郵票。

南北戰爭古戰場
適逢美國南北戰爭150週年,戰爭重演者在蓋茨堡國家軍事公園裡展示大砲發射。這個地方是聖地,波嘉德說,因為有非常多人為理想犧牲了自己的生命。/ PHOTOGRAPH BY MATT MCCLAIN, THE WASHINGTON POST VIA GETTY IMAGES

如果你問一個美國人,「什麼是聖地?」一定很快就會想到蓋茨堡。我和蓋茨堡也有一點個人的連結,來自我家鄉明尼蘇達的軍團,在這場戰役中扮演了很重要的角色。我能夠去到他們在戰役第二天衝鋒的確切地點,而在這場可以說是救了北方聯軍的戰役中,這個軍團幾乎全軍覆沒、非死即傷。能夠在他們衝鋒的相同時刻、走下他們衝鋒的那個山坡,非常令人震撼。有一位我訪問過的人說:「為什麼這裡很神聖?那是因為有這麼多人為了理想犧牲,而這個理想是我們所有美國人都支持的。」

你對愛荷華有童年情感,但當你回到愛荷華蒐集寫書的資料時,你卻改變了想法,為什麼?

小時候我著迷於青翠的玉米桿、黑色泥土和我以為是天然地形的美景。等我長大後,帶著對這片土地的全新理解回到家鄉時,這一切卻讓我覺得非常不舒服,因為愛荷華是全美國改變得最厲害的地方。大約97%的天然土地都被改頭換面了。就像一位生物學家所說:「這是壟斷企業的戶外單一作物。」所以,這不再是我浪漫童年眼光中綿延數哩的玉米田、生命成長之美和一片綠油油的土地,而是不容其他生命成長的單一作物。

玉米田改變地貌
愛荷華州一片已經可以收割的玉米田。當地有97%的天然地貌已經被改變。/ PHOTOGRAPH BY DESIGN PICS INC, ALAMY

北美大草原被稱為「北美大陸被破壞得最厲害的生態系」。但還是有點希望。請跟我們聊聊內布拉斯加的沙丘,還有那裡著名的「壺穴」。

壺穴草原地區極其重要的原因很多,其中之一就是那裡的鴨群。遷徙途中經過這個地區的鴨子仰賴這片獨特的土地。你看到的那些壺穴,有許多一年到頭看起來就像是地上的凹洞或沼澤地,但每年只要一到特定時節就會淹滿水,裡面全是無脊椎動物,鴨子正好在這個時間抵達。對不知道要看什麼的人來說,可能會覺得自己身在什麼荒涼偏僻的地方。但其實你是在一片生機無比蓬勃、能滋養許多野生動植物的地方。

鶴遷徙經過普拉特河時,也會光臨內布拉斯加的沙丘地區。牠們從北方下來和從南方回北邊的遷徙路線上有個瓶頸處,每年3、4月間都有約50萬隻鶴經過這裡。我會一大清早就爬起來去看牠們。這是我很想看的景象,因為這種古老鳥類就這樣遷徙了無數世代,這樣的壯觀景象、伴隨牠們發出的聲音,真是既神奇又美好。

美國人熱愛自己的草坪,花了數十億美元維持草坪翠綠、不長雜草。但我們也為這片完美草皮付出了很高的代價,不是嗎?

我的天,我們真的付出了很大的代價──當然是在生態方面。美國最大量的農作物、也就是我們種最多的,就是綠油油的草皮。而我們灑在這些草坪上的殺蟲劑和化肥,還有用來澆灌的水量,都非常龐大可觀。結果,我們碰到的問題是殺蟲劑和化肥跟著排入河流、草皮變成單一作物,除了草皮草、什麼都不長。我們失去了多大的機會啊!我們原本可以擁有生物更加多樣化、對授粉者更友善的草地。同時,也有證據顯示,有多種疾病是跟接觸這些化學肥料與殺蟲劑有關。

一般人常認為高爾夫球場是最糟糕的,因為他們過度使用化學殺蟲劑和水,但有趣的是,我發現許多高爾夫球場會多花時間努力節水,也只有在需要時才會在草地上噴灑化學藥劑。我訪談過的高爾夫球場負責人說,我們需要檢視自己和自己的住宅,以及過度澆水、過度使用化肥的狀況。現在有許多高爾夫球場都在關注如何讓高爾夫球場變成野生動物棲地,以及用水及慎用殺蟲劑的模範。

乍看之下,納粹滅絕營似乎不像是討論「聖地」一詞時可能入選的地點。請跟我們聊聊你去特雷布林卡(Treblinka)滅絕營的旅程。

這是我沒預料到的事。我去特雷布林卡的動機,原本是想親自體驗、看看站在那片曾有90萬人遭殺害的土地上會有什麼感覺。特雷布林卡值得注意的一點是,即使到了現在,那裡還是沒有什麼紀念物或指標會引導你去思考和感受。你到森林裡的這片空地,就只能運用自己的想像力去描繪你所知道發生在這裡的事情。這真是一種很獨特的經驗。

我對聖地的想法,是在經歷過這個強烈體驗之後才反思出來的。這一路上我也去了很多所謂神聖的地方,像是大教堂。但對我來說,最神聖的地方是特雷布林卡。聖地的概念,是讓我們有機會了解真相與滋養我們的力量的地方。在這個案例中,就是人與人之間的連結。而後來當我去阿拉斯加時,則是人類與動物及大自然的連結。對我來說,聖地就是這樣的一個地方,能夠指引我們體會這些維繫我們生命的連結。

你的旅程終點是你在明尼蘇達北部的家鄉。為什麼那個地點對你來說如此特別?而我們的讀者該怎麼做才能在生活中找到「自己生命中的聖地」?

那個地方對我來說很特別,因為那裡是我埋葬好友以及與我相伴15年的狗狗的地方。我們家也有一棟湖邊小屋,我在那裡住了一輩子。對我來說那就是全世界最重要的地方。當我在那裡葬下我的朋友,我明白這就是我的聖地,是我所知最重要的一片土地,我希望她永遠在那裡。那是精神上滋養我最多的地方。

很多地方都可以是我們的聖地。我想說其實哪裡都可以。因人而異。我們可以在自家後院、在大自然、或是在家附近的公園裡找到自己的聖地。重點在於要了解你所在的這片土地如何滋養你、協助你了解維繫你生命的這些連結。當現代人類把90%至95%的時間都花在室內時,第一步就是要走到戶外,踏上一片自然的土地,然後從那裡起步。

 

此篇訪談經過編輯以求簡潔清晰。

 

撰文:Simon Worrall

編譯:鍾慧元

延伸閱讀:那些動物曾活過的土地